Le langage « pré-verbal» du cinéma

Alexander Mackendrick*

Parler implique la rationalisation de nos sentiments et de nos
impulsions, ce que les cinéastes du muet avaient découvert pouvoir
saisir d'emblée. Par I'utilisation de diverses tailles d’écran et par
la composition des plans, la juxtaposition des angles de prise et
des points de vue, de la musique expressive et de I'éclairage et des
principes du montage, ils ont découvert que la caméra a le don
unique de photographier la pensée. Depuis lors, les réalisateurs qui
ont le mieux tiré parti du médium filmique ont utilisé la caméra
pour communiquer avec le public 2 un niveau bien plus immédiat
et plus primitif que celui du parler. Par primitif, je ne veux pas
dire plus simpliste ou moins subtil. Loin de li. Le cinéma est une
affaire de sentiments, de sensations, d'intuitions et de mouvement,
toutes choses qui communiquent avec le public et qui ne relévent
pas nécessairement d'une compréhension consciente, rationnelle et
critique. C'est pourquuoi le soi-disant « langage » que le réalisateur
utilise peut, en réalité, constituer une expérience bien plus riche
et plus dense. Les actions et les images parlent plus vite et ont
plus de sens que le parler.
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Un théme récurrent dans ces notes est que le cinéma n'est pas
tant « non verbal » que « pré-verbal ». Bien qu'il soit & méme
de reproduire des tonnes de dialogues, le cinéma peut aussi
raconter des histoires uniquement en mouvement, en action et
en réaction. Les images cinématographiques, surtout quand elles
sont synchronisées avec du son enregistré, fournissent une telle
quantité de données sonores et visuelles que la composante verbale
(méme au temps des intertitres du muet) est dépassée et devient
secondaire. En conséquence, la signification essentielle et sous-
jacente du dialogue de cinéma est souvent mieux véhiculée par un
agencement complexe et intriqué d'éléments filmiques qui, outre
qu'ils sont non verbaux, ne peuvent étre pleinement analysés par
des moyens verbaux. Regardez cet exemple pris dans Les Amants
de Vérone (1949) d’André Cayatte, écrit par Jacques Prévert.
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Des visiteurs sont promenés dans une verrerie o le jeune héros
est I'un des artisans doués qui fagonnent des gobelets, des vases
et des miroirs incroyablement décorés. L'un des visiteurs est une
jolie et jeune actrice escortée par un homme agé et riche qui
veut visiblement I'impressionner. Elle, entre-temps, est attirée
par le héros. Tandis que son cavalier lui achéte un cadeau dans
la boutique, le héros observe a travers un verre fendu. La jeune
fille lui sourit a travers le verre, sur quoi il donne quelques coups
de son diamant sur I'un des panneaux et en fait tomber du coté
de la belle un petit morceau en forme de cceur. Elle est amusée
mais doit vite le cacher, car le riche monsieur revient chargé d'un
grand miroir ornementé. Il le lui offre avec fierté. Elle le regarde,
puis sourit. Mais la caméra nous montre quelque chose qu'il ne
peut voir : elle sourit en fait dans le miroir au reflet du jeune
homme derriere elle.

Uincident se déroule vite et de maniére naturelle. Il dure sans
doute moins de temps 4 la caméra qu'il n’en faut a 'expliquer par
des mots, et il est bien plus efficace a I'écran que ce que je viens
de vous raconter. Voili ol je veux en venir : ce n'est pas le genre
d’incident qu’un romancier inventerait car il est beaucoup plus
difficile de le décrire que de le faire se passer dans un film. Cela ne
fonctionnerait pas non plus au théitre car l'effet dépend d'apercus
trés rapides de détails, d’ébauches de réactions sur les visages et
d’un changement du point de vue & travers la caméra. Prévert
écrit pour le cinéma, et rien d’autre. Alfred Hitchcock a dit que, au
temps du muet, les grands cinéastes avaient « atteint une maniére
de perfection. Lavénement du son, d’une certaine maniére, avait
mis cette perfection en danger » Hitchcock suggére qu'un bon film
devrait étre compréhensible 2 90 %, méme s'il était doublé dans
une langue qu'aucun des spectateurs ne comprend. Pourquoi ?
Parce qu'un film bien écrit, bien joué et bien dirigé devrait
pouvoir communiquer sa signification émotionnelle 4 travers
une utilisation inventive de la grammaire cinématographique,
et non des mots. Et c'est le contenu émotionnel et dramatique
d'une scéne qui compte vraiment.

1l va peut-étre y avoir une protestation immédiate de ces étudiants
qui soutiennent que le dialogue est une composante pleinement
légitime du cinéma moderne. Il va de soi que le mot parlé peut
étre un important élément du récit au cinéma ; mais, comme
le cinéma est si & méme d’explorer I'action et le mouvement en
méme temps que les émotions derriére les mots (ces impulsions
physiques, ces réactions qui a la fois anticipent le discours et répon-
dent au dialogue), il n'est pas a ce point dépendant de ce qui est
dit. Alors qu'un don pour un dialogue rapide et facile  jouer est
peut-étre la qualité la plus propre a vous assurer une carriére de
scénariste, le seénario qui avance par le dialogue est en fait une
approche du film totalement erronée. Simplement, le dialogue
est presque toujours moins efficace au cinéma qu'une activité
visible. Et tant qu'un scénariste n'a pas compris qu'une bonne
caractérisation des personnages peut étre rendue perceptible 4
travers le comportement physique et les richesses que la grammaire
cinématographique tient a disposition, il n’écrit pas vraiment pour
le médium. C'est 'une des premiéres choses que le scénariste doit
comprendre avant d’étudier art de la construction dramatique ;
car c'est le travail d'un scénariste, et non celui du réalisateur, de
décider si la trame de son film se construira par les images, ou si
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celles-ci se contenteront d'un role décoratif. La caméra et le banc
de montage, tous deux si habiles & manipuler 'espace et le temps
(tout comme un romancier peut varier les points de vue, pour
ne rien dire de sa capacité a décrire et a expliquer les sentiments
intimes et les pensées), peuvent faire beaucoup pour exprimer
ce qui n'est pas dit par les personnages. Entre la pensée intime
(impulsion inconsciente, non censurée) et des mots délibéré-
ment prononeés, il peut y avoir quelque contradiction. Ce que
nous disons a I'intérieur de notre téte est privé : en le mettant en
mots et en I'adressant aux autres, nous rationalisons, et méme
nous déformons nos impulsions et nos intentions originelles.
Les meilleures répliques de cinéma sont souvent celles ot le vrai
sens réside entre les mots, quand les mots prononcés masquent
les sentiments vrais et inaltérés de celui qui parle.

De telles émotions sont visibles & la caméra, comme elles le sont
al'ceil d’un étre humain qui observe, car les mots dits encadrent
ces moments révélateurs et évanescents qui adviennent juste
avant que le personnage ne parle. Tout comme une réaction
impulsive, non verbale, & ce qui vient d’étre dit, saisi par le
monteur, par exemple, dans un plan qui contient un ajustement
du regard a peine perceptible, la contraction inconsciente du
muscle maxillaire ou une gesticulation pendant un discours.
Etudiez, image par image, l'interprétation d’un acteur expressif
en gros plan, et vous y trouverez peut-étre les instantanés précis
ol I'étincelle d’une pensée ou d’un sentiment fuse, ces moments
impulsifs qui trouveront leur expression dans la maniére dont
une réplique sera dite. Dans les mains d'un cinéaste compétent,
méme les répliques qui paraissent les plus dépourvues d’intérét
peuvent se charger d'un sens qui serait perdu s'il y avait plus
de palabres. Si une scéne est authentiquement intéressante car
elle est cinématographique (dans ce sens que, sans recours a
la parole, nous pouvons comprendre la plus grande partie, si
ce n'est tout, de ce qui se passe), alors la composante du parler
pourra probablement ajouter quelque chose. Sila scéne n'est pas
cinématographiquement intéressante, I'ajout de plusieurs couches
de dialogue ne fera qu'aggraver la situation.



L'une des tiches du metteur en scéne quand il transpose un scé-
nario dans le médium du son et de I'image est d'arriver & presque
oublier ce que ses personnages sont en train de dire. Qu'il imagine
4 nouveau leur comportement comme s'ils étaient muets. De sorte
que toutes les pensées, tous les sentiments et toutes les impulsions
soient amenés au public i travers le son et 'image — sans parole. [1
yalaun curieux paradoxe, car, lorsqu’une scéne a été reconstituée
de cette manire, le metteur en scéne est souvent en mesure de
réinsérer des éléments du dialogue d’origine d’une fagon qui le
rend immensément plus efficace. En outre, quand un scénario
a été congu en termes cinématographiques authentiques, son
dialogue peu abondant est comme libéré du devoir d'exposition
et sera ainsi beaucoup plus expressif. Un principe solide consiste
a employer les dialogues d’exposition comme une réaction aux
événements qui se déroulent devant la caméra : souvenez-vous
que le cinéma montre d’abord, puis dit. Inventez de I'action ou des
incidents pour provoquer le dialogue, car lexposition au cinéma
est beaucoup plus intéressante apres un événement dramatique,
comme un commentaire (ou peut-étre une explication). Dans ce
sens, le dialogue d'un film bien construit enrichira le visuel : il
n'est jamais un simple prolongement de ce qui est déja évident a
un public observateur (pensez aux intertitres dans les films muets
qui étaient utilisés comme une ponctuation 4 ce que l'on voyait,
mais qui ne s’y substituaient pas).

Les scénaristes vétérans, au studio de cinéma londonien ol jai
travaillé de longues années, s'amusaient & collectionner des exemples
de mauvaise écriture de scénario. Lun de ceux qu'ils préféraient
était : « Regarde, du bétail des Highlands ! » C'était une citation d'un
« travelogue » réalisé de maniére amateur, ol un personnage mon-
trait du doigt le hors-champ, disait sa réplique, et intervenait alors
un plan de coupe de... devinez quoi ? Ces quelques mots avaient
fini par devenir un code pour désigner une exposition tout a fait
redondante et sans nécessité, alors que Phistoire pouvait trés bien se
dire uniquement par I'image. Au montage, un bon cinéaste, quand
il a & la fois les mots et les images en face de lui, éliminera peu a
peu toutes les répliques qui ne sont pas nécessaires. Dans la version
finale du film, de nombreuses sections dialoguées se révéleront
redondantes parce que I'action & I'écran s'exprime plus clairement

sans elles. Une scéne qui, sur le papier, paraissait mieux fonctionner
par le recours a un dialogue vif et intelligent, acquerra beaucoup
plus de sens par de subtils moments d’interaction silencieuse entre
les personnages (des moments qui, inévitablement, ne sont pas
faciles a apprécier sous leur forme scénaristique stricte).

En fait, le cinéma pourra étre 4 son maximum d'intérét et de
force lorsque les images interviennent contre la signification
littérale du dialogue. Quand ce que dit acteur fait contrepoint
a ce que voit le public, 13, le dialogue est plus 2 méme d'exprimer
qu'en restant au pied de la lettre et il acquiert plus de force. C'est
dans de tels cas que le caractére unique du médium cinéma-
tographique est le plus apparent. A travers cette juxtaposition
parfois extrémement subtile de mots et d’images, le scénariste et
le réalisateur sont capables d'orienter I'attention sur le rythme
du sous-texte d’une scéne. Par ce moyen, en faisant usage de la
capacité de la caméra a établir une relation aux spectateurs a
un niveau subliminal et non littéral, il est possible de raconter
plus d’une histoire a la fois.

Prenez en considération ce simple exemple pris dans le livre
d’interview de Truffaut avec Hitchcock. Dans son introduction,
Truffaut parle d’une réception ot « jouant Uobservateur, je regarde
monsiewr Y... qui raconte i trois personnes les vacances qu'il vient
de passer en Ecosse avec sa femme. En observant attentivement
son visage, je peux suivre ses regards et je m'apercois qu'en fait il
s'intéresse surtout aux jambes de madame X... Je m’approche a
présent de madame X... Elle parle de la scolarité pénible de ses
deux enfants,mais son regard froid revient fréquemnient détailler
Pélégante silhouette de la jeune mademoiselle Z... ».

Intrigué par les difficultés rencontrées par nombre d’étudiants
quand ils s"attellent au probléme de 'écriture pour le cinéma, je
me demande si ce n'est pas dd au fait que nous sommes habitués
a penser verbalement. Etre conditionné i s'exprimer en un sys-
teme littéraire peut étre un obstacle pour les jeunes scénaristes
et réalisateurs, un handicap pour ceux qui essaient de maitriser
les structures pré-verbales du cinéma narratif. Pour beaucoup
d’étudiants, des idées qui viennent a I'esprit sont si vite trans-
formées en mots que, pour nous, les pensées égalent la parole et
Iécrit plutot que le visuel. Des psychologues ont défendu 'idée
que penser n'est pas possible sans la capacité a oraliser.

1l est clair que durant notre développement psychologique, a
travers les étapes du bas age, de I'enfance et de la pré-adoles-
cence, nous paraissons accéder  la capacité de la pensée et de
la raison abstraites au moment ot nous apprenons a parler.
Mais cet argument ne me convaing pas entiérement. De méme
qu'un auteur de bandes dessinées peut raconter une histoire en
séquences d’images d’action, sans commentaire, un cinéaste
peut imaginer une scéne en termes de pur langage cinémato-
graphique, un langage inventé avant la naissance du parlant et
du son synchrone. Néanmoins, pour traduire certains concepts
en formes filmiques compréhensibles sans recours aux mots,
Iétudiant devra peut-étre désapprendre ses habitudes de pensée
verbales et revenir a des modeles, en un sens, plus primitifs. Ce
peut étre une expérience d'apprentissage trés dure, qui exige que
nous nous débarrassions de notre habitude de parler en termes
généraux, de notre incapacité a étre précis et concret, et de nos
concepts intellectuels, B



